L’OROGRAFIA DEL CUORE: IL MONTE VERNA CHE CI TIENE INSIEME.

 

Ci sono luoghi che impariamo a riconoscere prima ancora di conoscerne il nome. 

Per chi cresce a Piana di Monte Verna, la montagna è uno di questi: compare dietro le case, accompagna lo sguardo, entra nei ricordi senza chiedere attenzione.

Un bambino, invitato a disegnare il paese, mette sul foglio il campanile e, alle sue spalle, la montagna. Gli bastano pochi tratti per raccontare dove abita. In quel disegno c’è già una geografia affettiva: ciò che vede ogni giorno è diventato parte del suo modo di sentirsi a casa.

Gli anziani custodiscono un’altra immagine, più antica e concreta: il paese «nel ventre della vacca». Una frase che sembra dare corpo alla terra, trasformando le curve del rilievo in un grembo. Dentro quelle parole c’è il linguaggio di chi ha imparato a orientarsi osservando i pendii, il cielo e il cammino delle nuvole.

Il Monte Verna rimane lì mentre cambiano le generazioni. Da ragazzi lo si guarda distrattamente; poi, magari tornando dopo un’assenza, ci si accorge di averne cercato il profilo ancora prima delle case. È una presenza tanto familiare da diventare quasi invisibile, finché qualcosa non la ferisce.

Quando arriva il fuoco, quella distanza scompare. Vedere i versanti anneriti fa male perché riconosciamo ciò che è stato colpito: un sentiero percorso, una macchia di alberi, il paesaggio osservato dalla finestra. La montagna entra allora nelle conversazioni con la preoccupazione che si riserva a qualcosa di proprio, affidato alla cura di tutti.

E dopo un forte temporale riaffiora la frase ascoltata tante volte: «Ste montagn c’enn ’aparat». Nel suono di quelle parole tornano le voci di casa, la memoria delle piogge e il sollievo di chi sente di essere stato riparato. È un modo di raccontare il rapporto con il luogo, tramandato prima attraverso l’esperienza e poi attraverso la voce.

Le falde del Monte Verna sembrano allargarsi sotto le due ali del paese. Da un versante all’altro cambiano le prospettive, le strade, gli scorci; resta comune il riferimento verso il quale alzare gli occhi.

Forse è questa l’immagine che meglio lo racconta: un punto di sutura. Il rilievo che a prima vista separa tiene insieme paesaggi e appartenenze, raccoglie le distanze dentro un’unica figura.

L’orografia del cuore si impara così, vivendo. Ha il contorno delle cose che ci hanno accompagnato e che continuiamo a portarci dentro. Per noi, una di quelle linee segue il profilo del Monte Verna: sul foglio di un bambino, nelle parole di un anziano, nello sguardo di chi torna.